Bạn thân mến, bước sang năm thứ 6 bên nhau là một hành trình không dài, không ngắn. Kỷ niệm của hành trình ấy, tôi định giấu biến đi, đem ủ như một thứ rượu ngon để thi thoảng mang ra độc ẩm. Nhưng đến hôm nay, gặp dịp sinh nhật “tri âm”, xin khui rượu ra, cùng vui buồn với bạn!
Chén đầu tiên mời bạn!
Lần đầu gặp gỡ, bạn còn nhớ không, cùng nhau, hai thằng rong ruổi từ Hưng Yên, Thanh Oai, Đông Anh suốt từ cuối 2020 đến đầu 2021… rồi cao điểm là 4 ngày đêm không ngủ tại KAM, muỗi đốt sưng chân, chúng ta đã trình làng đài radar 3D vô cùng “đồ sộ”. Chẳng thể gượng nổi đến dự lễ ra mắt đài radar, mệt quá tôi xin về chợp mắt một chút, giấc ngủ miên man từ gần trưa, tỉnh dậy trăng đã lên giữa trời.
Lần đầu gặp gỡ, lần đầu hoàn thành một công việc, tự hào và sung sướng vô cùng.
Chén thứ hai mời bạn!
Cuối 2021, lại cùng nhau vượt qua một thử thách khó nhằn. Radar 2D bắt UAV đầu tiên ra mắt. Tôi nhớ cuối năm trời lạnh, hai anh em lọ mọ dưới xưởng, ngồi cạnh đài radar quay 60 vòng/phút như cái quạt máy mà rét run người. Ngày mang đài radar từ xưởng lên Hòa Lạc đúng đêm Giáng Sinh, khi chúng bạn dẫn người yêu đi chơi thì mình dẫn nhau đi thông tuyến. Giữa đêm Noel, chẳng có cây thông nào mà chỉ có cánh radar quay trên nóc tòa nhà Viettel, tiếng vỗ tay thay cho tiếng pháo, những nụ cười thay cho những ly rượu. Sau đêm Giáng Sinh ý nghĩa, tôi lại tự thưởng cho mình một giấc ngủ ngon lành, 12 tiếng.
Vạn trượng hồng trần tam bôi tửu, mời bạn chén thứ ba!
Năm 2022, nói sao nhỉ, không còn bỡ ngỡ như ngày đầu, nhưng cảm giác cùng nhau làm nên một đài radar “mới cứng” thì luôn lạ lẫm. Khi xe radar cơ động cảnh giới biển dần được cân bằng, cột radar dần nâng lên độ cao 10m, cánh radar quay đều giữa đất trời Đông Anh ngày giáp Tết, tôi biết không có lá cờ nào đẹp như cờ Tổ quốc và không có nhiệm màu nào đẹp như cánh radar. Vậy là mấy tháng trời ngủ ngày làm đêm, ăn cơm xưởng đã được đền đáp. Niềm vui cứ kéo dài mãi không thôi.
Sau giấc ngủ ngon như quà bà đi chợ và dịu dàng như lời mẹ ru, lần đầu tôi tham dự ngày ra mắt radar, xúc động như ngày con chào đời. Uống cạn chén thứ ba nhé!
Say rồi, nhưng cũng mời bạn chén thứ tư!
Chén này phải một chén đầy, vì chúng ta cùng nhau gần trọn 2 năm 2023–2024 để hoàn thiện một bài toán mới và hóc búa: radar bắt UAV vừa là 3D, lại vừa nhỏ gọn. Tôi và bạn đem tất cả tâm huyết, kinh nghiệm để cùng nhau hoàn thiện. Nhiều gian nan, nhưng rồi cánh radar lại quay, những tia sóng đầu tiên phát ra, những tín hiệu đầu tiên thu về, những cái ôm dài như dãy Trường Sơn, những nụ cười vang như lời Nam Quốc Sơn Hà trên sông Như Nguyệt.
Mặc dù những việc làm của tôi và bạn chẳng thể so được với tiền nhân, nhưng thật vui vì đang nối dài lịch sử hào hùng của dân tộc, giữ gìn đất nước bằng một cách đặc biệt: làm radar!
Chén thứ năm, rượu đã ngấm, nhưng tôi vẫn nhớ như in!
“Toàn tàu báo thức – Báo thức toàn tàu”
Đều đặn 5h30 sáng, cùng với những vệt nắng đầu tiên, là tiếng gọi báo thức trên tàu đổ bộ HQ-522. Một ngày mới lại bắt đầu trên biển.
Tháng 3 năm 2025 vừa qua, trong nhiệm vụ sản xuất đài radar cảnh giới biển, tôi cùng bạn có chuyến công tác 31 ngày khảo sát 21 đảo trên quần đảo Trường Sa. Lần này Trường Sa không còn trên báo đài hay dự báo thời tiết mà ngay trước mắt.
Lần lượt đi qua Song Tử Tây, Sinh Tồn, Tiên Nữ, An Bang, Cô Lin, Len Đao… rồi về Trường Sa Lớn, lần lượt nhặt về những vỏ nghêu sò, lần lượt mang theo tình yêu Tổ quốc dải đều trên quần đảo.
Bạn thân mến, trên biển không có 4G, 5G, thèm một cuộc gọi video, vợ nhắn tin con mọc răng rồi, nhớ con chẳng ngủ nổi, mò lên khoang tàu, chỉ có vầng trăng lưỡi liềm giữa biển:
Vầng trăng vừa nhú lên
Giữa màn đêm trằn trọc
Như chiếc răng đang mọc
Trong khóe miệng con yêu…
Bạn à, biển thì không phải lúc nào cũng yên. Biển động là say sóng, các anh lớn trên tàu bảo say sóng thì nằm võng. Ôi chao, giữa trời hơi hửng nắng, được nằm võng chill giữa Biển Đông thì chẳng ai bằng.
Mắc võng làm thơ giữa biển Đông
Chịu người thi sĩ thú chơi ngông
Gió gieo vần điệu trời cho nhịp
Sóng vỗ tặng thêm ý bềnh bồng!
Chếnh choáng như say chén rượu nồng
Nôn nao tìm bạn giữa tầng không
Cuộn tròn hơi thở trong kén võng
Mặc kệ ngoài kia biển nắng hồng!
Kết thúc chuyến đi, đọng lại trong tôi không phải là những gian khổ, xa vợ, nhớ con. Bạn có đồng ý với tôi không, sau cùng là tình yêu với Trường Sa, tình yêu với biển:
Từng nắm đất lấy từ trong lòng mẹ!
Vượt ngàn trùng xa cách của biển khơi
Mang mầm xanh phủ kín khắp muôn nơi
Trên quần đảo Trường Sa ơi yêu dấu!…
Nói dài mà chưa uống, cạn chén thứ năm nhé bạn hiền.
Hết rượu rồi!
Uống hết hành trình nửa thập kỷ cùng nhau, rượu đã hết nhưng vẫn còn bình.
Tôi và bạn lại cùng nhau đong đầy vò rượu, lại ủ thật lâu để một ngày nào đó mang ra ôn cố!
Thưa các bạn, chẳng thể nào bày tỏ hết tình yêu với VHT, tôi xin mạn phép mượn một lá thư “không người nhận” để gửi cho “tất cả mọi người”. “Tri âm” trong lá thư chính là những người thủ trưởng, người anh chị, người bạn, người em, người đồng chí trong Trung tâm Ra-đa, trong VHT.
Vinh dự được sát cánh cùng anh em trong suốt hành trình nửa thập kỷ vừa qua.
Vinh dự là một phần nhỏ tí xíu của VHT trong hành trình 15 năm qua.
Chúc tất cả các thủ trưởng, các anh chị, các bạn trong Trung tâm Ra-đa yêu dấu, trong VHT vĩ đại sức khỏe, hạnh phúc, công tác tốt, mơ nhiều, yêu say đắm!
